崔家溪家楼道里那台老式冰箱，最近成了整栋楼的谈资。不是因为它老旧掉漆，而是每次他打开门拿东西，邻居从楼梯拐角瞥一眼，都能看见层层叠叠的蛋白粉罐子——银色的、黑色的、荧光蓝的，像超市货架一样码得整整齐齐，连冷冻层都塞了两罐。

有天傍晚，对门王阿姨拎着菜路过，正好撞见他弯腰从冰箱底层拖出一个五公斤装的大桶，手臂一绷，轻松提起来。她愣在原地：“小崔，你这……是不是偷偷开了个健身房？怎么比我们小区那家还齐全？”崔家溪笑了笑没说话，只是把桶放回原位，顺手拧开一瓶水灌了半瓶，喉结上下动了两下，水珠顺着下巴滴到运动背心上。

其实他家里根本没器械，客厅空荡荡的，只铺了张瑜伽垫和几个泡leyu沫轴。那些蛋白粉也不是摆设——每天训练完回家，他雷打不动冲两勺，搅拌时手腕转得飞快，动作熟得像呼吸。有时候半夜两点，楼上还能听见厨房传来轻微的摇晃声，是他补练后加餐，怕吵到别人，连搅拌杯都垫了毛巾。

邻居们渐渐发现，他买蛋白粉跟买米买油一样平常。快递柜三天两头堆着他签收的包裹，拆开全是清一色的营养补剂。有次物业大叔帮忙搬货，随口问：“这玩意儿贵吧？”他点点头：“还行，一个月小一万。”大叔手一抖，差点把箱子摔了——那数字差不多是他半个月工资。

但最让人咋舌的不是开销，是他那种近乎刻板的节奏感。无论刮风下雨，早上六点准时出门跑山，回来冲澡、称体重、记录体脂率，然后才坐下来吃早餐——一碗燕麦配香蕉，旁边永远摆着那杯刚冲好的乳清蛋白。有次朋友来串门，想顺手拿罐可乐，打开冰箱才发现，除了蛋白粉、鸡胸肉和电解质水，连根冰棍都没有。

现在整栋楼都知道，崔家溪家的冰箱不是用来保鲜食物的，是用来维持某种精密运转的身体系统的。有人笑他活得像机器人，可当他穿着背心从楼下跑过，肩背线条利落得像刀削出来的时候，又没人再说什么了——毕竟普通人连站桩十分钟都嫌累，而他，连喝水都在计算毫升数。

只是偶尔，快递员送错包裹，把隔壁订的冰淇淋塞进他家冰箱，第二天就会发现那盒甜筒孤零零躺在角落，包装都没拆，仿佛误入了一个不该存在的世界。